Attesa.

Corridoio tranquillo. Solito via vai come ormai ogni giovedì e venerdì.

Solo il Re Lear a farmi compagnia.

Talvolta non tutti i matti e le tragedie vengono per nuocere.

Annunci

La morte di un libro

la morte di un libro

Anche i libri muoiono.

Quando anche l’ultima parola, in fondo a quell’ultima pagina, vola via dalle labbra della mente non rimane che il vuoto. Uno spazio bianco che non chiede di essere riempito, solo la fine, il limite ultimo di quel mondo racchiuso tra le pagine.

Il libro è morto.

Puoi sfogliarlo ancora, rileggerlo a tratti, ma quella sibillina consapevolezza della fine è l’unica certezza che rimane tra le mani.

Il libro è morto.

Come un caro scomparso ne rimane il ricordo; è nella mente che proietta fotogrammi di parole che tu hai messo in scena; è nell’animo commosso per il distacco e che riesce a gioire al pensiero del vissuto assieme.

Il libro è morto.

Eppure la sua essenza aleggia dentro e sopra te; è in attesa che la tua mano sfiori un altro libro, in un ciclo che solo da te provvidenzialmente dipende, per reincarnarsi, vivere ancora, per presentarti nuovi personaggi e mostrarti nuovi orizzonti.

Il libro è vivo e così respira tra le tue mani.

Questa storia mi ha sfinita

image

Questa storia mi ha uccisa, in parte.
Un silenzio prolungato, una clausura forzata, una scomparsa inaspettata e dopo un esame superato. Come al solito quando devo preparare un esame universitario, io sparisco dalla circolazione, mondo reale o virtuale non fa differenza. Ho bisogno di profonda concentrazione, di chiudermi in una stanza con i miei libri e divorare pagine su pagine. Nessun rumore, nessuna distrazione. Ogni piccola cosa esterna può rompere la concentrazione e ultimamente per farlo ci vuole davvero poco… dite che è la vecchiaia che incombe? Mi state dicendo che sono da troppo tempo all’università e che devo darmi una mossa? Sì,  è vero.
Quale cosa migliore, dunque, se non iniziare lo sprint finale con un bell’esamone di storia moderna? E proprio storia moderna è stata. L’esame che tutti amano e odiano, il mio primo esame di storia accompagnato da una fottuta ansia mista a terrore. Questa volta ammetto che mi ha preso veramente male. Ero convinta di non farcela, o per lo meno di farcela in modo disastroso.  Eppure a me la storia moderna piace molto, è il mio momento storico preferito, e adoro anche il professore, dunque ci tenevo particolarmente a dare il meglio. Io e le date, però, non andiamo molto d’accordo, e la Rivoluzione francese è un marasma di avvenimenti; i vari re Carlo II che non si sa bene perché nel Seicento sembrano avere tutti problemi a procreare, dunque via con guerre di successione francese, polacca, austriaca, spagnola. E quel Carlo V, che per una serie di circostanze mette su un regno immenso da una parte all’altra dell’Atlantico, nato il 24 febbraio 1500, lo stesso giorno e mese di mia madre… sarà forse il giorno prediletto dai rompiscatole per venire al mondo? E non dimentichiamo Riforma protestante e Controriforma cattolica con tanto di Concilio di Trento e guerre dei cento, trenta e sette anni. Una mole di fatti, date, avvenimenti, parentele che ho cercato di infilare con forza in meno di un mese nella mia testa, studiando fino alle 4 di notte, perdendo ore ed ore di sonno. Nulla di nuovo, tutto come mia consuetudine, tutto a parte un’ansia da prestazione mai provata prima. Tanto forte da voler scappare via il giorno dell’esame d’avanti all’ufficio del professore con il corridoio di disperati come me. Dopo attimi di travaglio la sentenza: divisione alfabetica quindi esame rimandato a lunedì 29. Due giorni per ripetere, colmare le lacune e soprattutto mandare via l’ansia e la paura. Alla fine l’esame è andato e nel modo meno sperato: 35 minuti di domande (sì, sono stata cronometrata a mia insaputa da una ragazza in attesa di fare l’esame) e un 30 e lode conquistato. Anche questa volta. Soddisfazione indescrivibile, un miscuglio di emozioni e la consapevolezza di essere un po’ più vicina al traguardo finale.
Ora si torna a vivere, a produrre, lavorare, creare e soprattutto a scrivere.

Basta! Corro!

Ieri sera avevo iniziato a scrivere, buttando giù parole a caso in attesa di una scintilla di ispirazione. Ma niente, sono crollata prima di poterla raggiungere. Ero praticamente sfinita da una mattinata passata in giro per il centro di Bari (e finalmente ho acquistato i miei occhiali da sole nuovi, fighissimi, tartarugati e naturalmente Ray Ban – ma non facciamo pubblicità, tanto non ne hanno bisogno), con una lunga sosta alla Feltrinelli – da cui naturalmente non si può certo uscire a mani vuote – dove ho acquistato il libro “Il conto delle minne” di Giuseppina Torregrossa che ormai da molto volevo leggere e con altri acquisti fatti dal mio lui e da mia sorella (ebbene sì, mia sorella ha comprato un libro! Che emozione! Sono fiera di te baby!) ho preso anche un libro di cucina, “Vegetariano” della collana “I love cooking” della Gribaudo in promozione e che va ad aggiungersi a quello che presi precedentemente sul finger food. Tranquilli non divento vegetariana, continuo ad essere una onnivora convinta a cui non dispiacciono tendenze alimentari differenti. Sperimenta, è tra i miei imperativi preferiti. Dopo questa intensa mattinata e un primo pomeriggio non del tutto rilassante, mi son detta basta, vado a correre! Ho indossato la tuta, ho rispolvverato le mie candide scarpe da running e con gli auricolari nelle orecchie sono scesa per strada. Ho percorso il lungo viale alberato, costeggiando la ferrovia. Ho corso, camminato velocemente a ritmo di musica, salito e sceso più volte le scale del sovrappasso (che pare di scalare una montagna). Ho pure saltellato come una mezza rincoglionita mentre le macchine mi passavano accanto rallentando con conducenti un po’ perplessi. 45 minuti senza mai fermarmi, senza permettere ai muscoli di rimanere anche per un solo secondo immobili e permettere alla mia mente di riprendere a pensare, a macinare idee confuse. Correvo e non pensavo a nulla, la mia mente era libera, io ero libera da quel mostro invisibile e oscuro che di recente troppe volte sembra stritolarmi le viscere e togliermi il respiro. Correvo mentre la sera si allungava, il buio conquistava il cielo trapuntato dalle prime stelle. C’ero io e basta, il corpo che con il dolore e la stanchezza sembrava ribellarsi a quella strana e insapettata decisione di lasciare tutto e mettersi a correre, dopo tanto tempo, forse troppo, dopo un lungo periodo di immobilismo, ferma con il corpo, prigionièra con la mente. Come si dice “mens sana in corpore sano”, ed io voglio crederci, voglio assecondare un pensiero sano che possa portarmi alla conquista di un nuovo equilibrio.

Intanto spero che l’acido lattico abbia pietà di me nei prossimi giorni e progetto nuove corse strampalate.

Pensiero cazzeggio – Suggestioni e digestioni notturne

image

Notte un po’ inquietaquella trascorsa. Distesa sul letto, gli occhi vagano nell’oscurità della stanza mentre l’udito si affina cercando di percepire ogni suono, ogni respiro della casa ormai addormentata e forse sognante. Mi rigiro nel letto alla ricerca di una posizione che concili il sonno. Niente da fare.

Mi fermo. In posizione supina. E penso.

Perché mi sono ostinata a vedere, alle 2 di notte, per l’ennesima volta il film “1408” (tratto dall’omonimo racconto di Stephen King) che mi lascia addosso un’angoscia mista a suggestione, come pochissimi film sanno fare; che mi fa attendere incendi, allagamenti e congelamenti della stanza, che mi fa aprire le porte con fare sospettoso.

Perché ho messo quel piccolo e innocente spicchio d’aglio per saltare le melanzane a cubetti da inserire nello sformato con le patate – per la serie nuova invenzione culinaria , esperimento riuscito con successo, aglio a parte -, ma colpevole di rallentare come in una moviola la mia digestione. Però intanto posso scacciare i vampiri, eh.

Perché il digestivo non sortisce nessun effetto, a parte quello di farmi venire il singhiozzo mentre lo bevo.

Resto in attesa mentre cerco risposte a queste e altre domande.

Da Masterchef a Masterpiece, l’evoluzione del talent show

masterpiece rai

Ieri sera dopo aver cenato ed essermi persa in divagazioni varie, mi sono messa a fare un po’ di zapping in tv, di quello disinteressato che sai già si concluderà con scarsi risultati, anzi forse con l’unico risultato definitivo di spegnere la scatola luminosa delle delusioni. Invece no, su RAI3 mi sono imbattuta nella seconda puntata di “Masterpiece”, naturalmente a puntata già inoltrata, una sorta di competizione per nuovi talenti letterari; “il primo talent show per aspiranti scrittori” è ufficialmente definito. In pratica il “Masterchef” per scrittori emergenti o presunti tali. Vi sono concorrenti (tale mi viene spontaneo definirli) che nella vita di tutti i giorni svolgono professioni differenti ma che coltivano la scrittura come passione, a volte come esigenza e impellenza espressiva; concorrenti che davanti alla giuria composta da Andrea De Carlo, Giancarlo De Cataldo e Taiye Selasi (conduttore e coach Massimo Coppola) da cui sono stati selezionati in base alla propria opera, si scontrano in prove di scrittura per sfoggiare le proprie capacità e magari vincere la possibilità di pubblicare il loro libro in credo 100.000 copie dalla Bompiani (che non sono per niente poche, anzi sono un sogno realizzato per chi ha la volontà di veder pubblicate le proprie parole).masterpiece-rai3

Avevo sentito parlare e scrivere di questo programma, soprattutto sul web, e incuriosita mi ero promessa di vederlo – ma si sa, come tutte le cose che mi prometto di fare o in questo caso i programmi che mi prometto di vedere, naturalmente non ne porto a compimento nessuna –, anche solo per cambiare canale. Avendo visto solo metà della seconda puntata è difficile farsi un’idea compiuta, cercare di valutare quanto possa valere il fatto di partecipare ad un talent show per meritarsi in qualche modo l’appellativo di scrittore sotto l’egida di una giuria di esperti, dando così una svolta in direzione letteraria alla propria vita, abbandonando un lavoro o condizione che calza stretto come un paio di scarpe nuove di pelle. Magari, giusto per abbondare, riuscire a “vivere delle proprie parole”. Ecco, il sogno, l’ambizione di menti illuminate, delle più grandi penne della storia, dei primi romanzieri, o per assurdo se vogliamo del logorroico di turno, del dispensatore di parole al vento gratuitamente, di chi scrive parole sconnesse all’apparenza altisonanti. D’altronde c’è qualcuno che questo sogno l’ha realizzato con profitti notevoli, come i politici di casa nostra. Per quello che ho potuto vedere della puntata e sentire dalla lettura di alcuni testi elaborati nel corso delle prove, mi sono trovata abbastanza in linea con i giudizi espressi dalla giuria. Un po’ meno concorde sono stata sul punto riguardante la sintassi traballante di alcuni: per fortuna o sfortuna sono un po’ una “purista della lingua”, non in senso stretto, e considero la sintassi, lo stile, la tecnica di stesura, il ricorso a figure metriche e retoriche componenti non meno importanti del contenuto, di una trama avvincente, della costruzione dei personaggi, del messaggio di fondo, della finalità e dello spirito con cui si scrive. È come dire che significato e significante vanno di pari passo (senza dimenticare il referente). Puoi avere in mente una storia da togliere il fiato, una storia capace di strapparti lacrime e sorrisi, capace di conquistarti, piena di pathos, e avere l’impellenza di raccontarla, ma se le parole che escono dalla penna (o attraverso la tastiera per imprimersi su un foglio bianco virtuale) non hanno l’ordine giusto, se non riescono a incastrarsi perfettamente, se sono esse stesse a non funzionare, allora quella storia rimarrà solo un’idea che per un attimo si era illusa di diventare un capolavoro. Per questo il titolo di “scrittore” è così pesante da portare e ancor più da conquistare; per questo mi fa pena chi ingiustamente si cinge il capo di mirto, o chi con falsa e mal celta modestia afferma di aver scritto un libro. La questione è semplice: in verità siamo tutti potenzialmente in grado di scrivere un libro, lì dove per libro voglio intendere una serie di pagine di carta più o meno voluminose rilegate insieme con una copertina; e ancor più semplice è diventato pubblicare quel libro se siamo noi stessi a stamparlo o semplicemente a pagare colui che può stampare per noi un numero di copie direttamente proporzionale al budget a disposizione. E per inciso trovo patetico chi decide di ricorrere a quest’ultima soluzione per veder pubblicate le proprie parole da regalare in copie multiple a parenti ed amici in cambio di complimenti interessati e ignoranti. Scrivere un libro, o anche solo una racconto, una poesia, è un’operazione più complessa che nasce da un dono innato, un talento, giusto per usate un termine oggi così facilmente sdoganato sulla bocca di tutti. Insomma, per farla breve, o sai scrivere e lo fai con coscienza, o non sai scrivere e ti limiti a scarabocchiare o a salvare innumerevoli megabyte di file word sul pc. Scrivere è aver rispetto di ogni singola parola, conoscerla, trattarla con i guanti bianchi; è dare una via d’uscita ai pensieri, come srotolare una lunga catena in cui sono incagliati inevitabilmente pezzi di te, anche intimi e ignoti a se stessi. Scrivere è provare paura e liberazione, completezza e svuotamento, inquietudine e sollievo. È un atto in cui chi scrive dona se stesso.

Per tutto questo Masterpiece a prima vista mi appare come una forzatura, un artificio in cui è solo riflessa l’idea di scrittura. Cerchèrò però di vedere le prossime puntate per capire se l’impressione è giusta o meno.

L’impressione di chi talvolta si definisce una “scribacchina da quattro soldi”.

Un piccolo vizio di nome Jane Austen

image

Lo ammetto, ho una passione per Jane Austen. Mi piace il suo stile, mi piace la sua personalità, un’eroina che in fondo non ha molto di romantico in sé quanto invece di rivoluzionario e innovativo. E lo so, molti sentendo il suo nome seguono subito il collegamento mentale che li porta all’idea di “romanzi rosa” per femminucce, o ancor più dispregiativo per zitelle in attesa del vero amore, del principe azzurro che le conduca in un sogno possibilmente reale a bordo della sua super macchina sportiva, va bene anche un suv (della serie “principi azzurri si evolvono sull’onda delle mode”). Allora vi sbagliate di grosso. Questa è l’idea di chi si ferma al frontespizio, di chi tra le tante parole sulla quarta di copertina legge il binomio “donna/amore” e storce il naso pensando di aver riassunto tutto il libro, è l’opinione di chi crede che i libri della Austen facciano parte della collana “Harmony” (che fortunatamente non ho mai avuto il dispiacere di leggere); è l’errata idea di maschilisti e pure misogini che credono che tali letture possano distogliere l’attenzione delle donne dai loro doveri femminili, rifiutando l’amara realtà. Bene, nulla di più errato. La Austen ha quell’occhio critico verso il suo sesso, considerato in genere fin troppo gentile, guarda il mondo femminile dall’interno all’esterno: nei suoi romanzi le donne presenti costituiscono un campionario assortito di sfumature caratteriali, donne con i loro pregi e difetti ma con una grande profondità psicologica. Non si può navigare a pelo d’acqua, bisogna immergersi, grattare la superficie e guardare nel profondo, in quella voglia di riscatto, di non essere solo oggetti o soprammobili di ricchi salotti inglesi. Ribellarsi alle regole della società, delle consuetudini familiari, alla ricerca della propria fortuna, riappropriandosi del libero arbitrio, scegliere e agire seguendo la testa e il cuore ma sempre autonomamente. La stessa Jane decise di vivere del suo lavoro di scrittrice, una scelta impensabile per il suo tempo; una strada difficile da percorrere e allo stesso tempo sofferta rinunciando all’amore. È il seme dell’emancipazione che non più tardi sarebbe fiorito prorompente nel femminismo, in quella dignità di essere donne libere con eguali diritti e doveri. A tal proposito ricordo con piacere l’ultimo esame universitario di letteratura inglese: il programma si incentrava sulla nascita del romanzo borghese inglese e prevedeva la lettura del “David Copperfield” di Charles Dickens e del “Moll Flanders” di Daniel Defoe. In quella sessione sono stata esaminata da una assistente, una giovane donna che avevo visto molte volte in dipartimento. Mentre esaminavo le tipologie di personaggi mi sono soffermata su due personaggi femminili, per il primo Agnes e per il secondo la stessa Moll; quasi inavvertitamente il riferimento ai personaggi femminili di Jane Austen è venuto naturale mentre gli occhi dell’assistente – fino a quel momento opachi e certamente annoiati dopo aver sentito chissà quante volte la stessa storiella sulle avventure di Copperfield e di quanto Defoe si sia pregiato del titolo di “padre del novel” (che poi un genere come il romanzo non è che lo inventi così per bisogno, se no i romanzi antichi dove li piazziamo?) – si sono accesi, rianimati al nome di Elizabeth Bennet, eroina intramontabile di “Orgoglio e Pregiudizio”. Da lì in poi l’esame è diventato una chiacchierata con lei che aveva i miei stessi occhi per osservare un’autrice mai scontata, una donna capace di rivoluzionare la propria vita e il mondo femminile racchiuso nell’universo-libro, una donna che auspicava che quelle eroine, o se vogliamo semplici fanciulle, potessero fuggire da quelle pagine e vivere libere nella realtà.

Ora c’è Emma a tenermi compagnia. Sono ancora alle prime pagine di questo romanzo che dicono sia stato subito apprezzato al momento della pubblicazione e che in molti considerano uno dei capolavori della Austen. Già le prime vicende preannunciano un intreccio ricco e complesso, ma c’è qualcosa che devo ancora inquadrare per bene che rende la trama fresca e moderna.
Lo scopriremo solo leggendo.

Ci sono e non ci sono

Tranquilli non sono sparita.
Diciamo che mi sono momentaneamente nascosta in ritiro da studio. I giorni passano e il 20 si avvicina, ma il programma da studiare sembra non finire mai!
Non vedo l’ora che finisca questo isolamento forzatamente volontario!
Intanto trascorro le giornate in compagnia di un esercito di autori che affollano la mia mente: chissà se riusciranno a entrarci tutti. A costo di prenderli a calci nell’artistico sedere devo farcela!
Bene dopo questa rapida incursione torno a studiare…