Qui si fanno conserve serie!

image

Ogni anno di questi tempi, tra fine settembre e tutto il mese di ottobre e fino a esaurimento prodotto, casa mia è invasa dalle olive. Verdi, nere, metà metà, dai nomi strani, purché si possano mangiare. Quando meno te lo aspetti vedi i miei che tornano a casa carichi di buste o cassette di olive. Prima selezionano le migliori e le distinguono più o meno per grandezza, poi le lavano ben bene con gran cura (a volte sembra che stiano facendo il bagnetto alle loro creature). Infine preparano vasetti, boccacci, boccaccini o recipienti enormi sistemandoci dentro le olive e aggiungendo acqua e sale. Da quest’anno addirittura la quantità di sale viene minuziosamente pesata e annotata su una targhetta posta sul vasetto di riferimento, mentre è talvolta assente il mezzo limone per dar un sapore più corposo (c’è da dire che a casa mia i limoni latitano, il frigorifero li accoglie solo in occasioni speciali, e allora festeggiamo!). Praticamente un lavoro certosino dedicato alle olive che successivamente lascia spazio all’impazienza per mangiarle; perché sì, i miei e mia sorella sono grandi divoratori di olive in acqua. Io guardo, ogni tanto assaggio e assisto a questa catena di montaggio.
E ciao!

Il dolore più grande

Non pensavo potesse fare così male.

Credo di aver percepito il preciso momento in cui il mio cuore si è spezzato, tutto il mondo attorno è crollato. Gli occhi si sono velati di lacrime, non vedevo più nulla, solo i suoi occhi così freddi e lontani. Non li avevo mai visti così, un brivido di paura. Sentivo solo la parola “basta” nella testa e d’un colpo il buio totale. Il mio corpo era lì, la mia anima in frantumi. Volevo morire, volevo sparire, volevo buttarmi giù da quel balcone forse con la remota speranza di poter aprire le ali e volare lontano, forse con la più grande speranza che lui mi avrebbe presa e salvata.

Lui è la mia felicità, io la causa del suo malessere.

È una sofferenza atroce, mai provata, forse più intensa di qualsiasi altra che abbia conosciuto in passato (e di sofferenze io ne ho collezionate parecchie). Sembra che qualcuno da quel momento mi abbia conficcato una lama rovente nelle viscere e con estremo sadismo si diverta a rigirarla a suo piacimento nella ferita. Una ferita che non smette di sanguinare, così come le lacrime che copiose continuano a scorrere sul mio viso. Non c’è argine che tenga, e continuano a scorrere anche mentre scrivo, in ogni momento del giorno, mentre di notte bagnano il cuscino che non dona nessun riposo. Ed è un pensiero fisso, martellante, un silenzio che mi logora dentro e fuori, un’assenza che distrugge. Le mie labbra non riescono a toccare cibo, gli occhi non riescono a riposare, la mente continua a macinare pensieri e il cuore… non sento più il suo battito. L’idea di perderlo, o di averlo già perso, mi toglie il fiato e mi sento morire. Non riesco a immaginare una vita senza lui. Come posso rinunciare al suo sorriso, alle sue labbra carnose che adoro mordicchiare, alle sue guance che tante volte avrei voluto staccare per tenerle sempre con me; come posso rinunciare ad accarezzare la sua barba, i capelli sulla nuca, rinunciare a quegli occhi indagatori eppure profondi e rivelatori. Come posso rinunciare a quelle spalle così protettive, così forti da farmi sentire protetta e a casa: un suo abbraccio calma le tempeste, è una coperta che riscalda, è il mio porto sicuro. Come posso rinunciare alle sue mani che conoscono ogni centimetro del mio corpo; come posso rinunciare alla sua voce capace di trasformarsi, dalle mille sfumature, che si fa profonda per poi esplodere in quel suo modo unico di ridere. Quella risata che ultimamente aveva perso, a causa mia. Come posso passare le giornate a non colpevolizzarmi per la mia stupidità, per aver rovinato l’unica cosa bella che potesse capitarmi in questa vita piena di incertezze. Maledico il mio orgoglio, il mio egoismo, la mia inerzia, la mia insicurezza, la mia apatia, la mia testardaggine, la mia perseveranza in atteggiamenti involontariamente irrispettosi, la mia incapacità ad aprirmi e condividere i pensieri e le fantasie più profonde che albergano in me. Maledico i sogni taciuti, il desiderio ardente di andare a Londra e vivere insieme una delle esperienze più emozionanti della mia vita, perché solo con lui avrei potuto farlo; maledico il mio anti-romanticismo; maledico l’aver messo molte volte in primo piano le mie esigenze, l’aver voluto capire lui attraverso il filtro delle mie ansie e mie prospettive per poi sbagliare disastrosamente.

Mi manca terribilmente. Vorrei parlargli guardando nei suoi occhi, vorrei sapere se c’è ancora un po’ di amore per me, vorrei sapere se i sogni di un futuro insieme, di una casa e una famiglia tutte nostre potranno mai vedere la luce del sole.

Sembrano pochi tre giorni eppure io ho capito. Ho preso coscienza dei miei errori. Qualcosa dentro di me si è rotto, e non è solo il mio cuore. È come se qualcuno mi avesse preso a schiaffi in pieno viso destandomi da quell’intorpidimento in cui ero caduta, da quell’avidità di prendere e dare solo a metà nei confronti di tutti. Mi hanno detto che sono fredda, chiusa, che rimango sulle mie, che non mi lascio andare ed io non ci ho mai creduto; io vedevo solo una pseudo super-donna che non poteva fermarsi davanti a nulla, che nulla e nessuno potevano intaccare nell’animo, fino a due anni fa, fino a quando lui non ha cercato di rendermi una persona migliore. Eppure ho fallito tante volte, l’ho deluso, a volte mi sono comportata come una ragazzina e non come una donna nella nostra relazione; e adesso ho capito cosa lui voleva dirmi, la sua esigenza di una storia matura e stabile. Ora ne sono pienamente consapevole. Ora tutto può cambiare. Se solo avessi la possibilità di riscattarmi a lui, la possibilità di continuare a renderlo felice perché del bello e del buono ci sono stati e non possono essere ignorati. Purtroppo è vero, capisci che qualcosa è ormai così importante e speciale per te quando rischi di averla persa. Perderlo, il solo pensiero mi uccide. Cosa ne sarà di tutto questo amore, cosa ne sarà di questo sentimento così grande che non avrei mai pensato di provare per nessuno. Io lo amo, continuerò ad amarlo anche quando non ci sarà più speranza di stare con lui. Voglio aggrapparmi a quella speranza, voglio lottare per dimostrargli che posso cambiare, che un futuro insieme c’è, voglio essere la sua isola serena, voglio essere la sua donna, amante, amore e moglie. Continuerò a stargli vicina, anche nel silenzio, invisibile e correrò in suo soccorso.

Anche se il dolore è troppo forte non rinuncerò a lui. Mai.

Pensieri dal mio letto – secondo te perchè non voglio sposarmi? (rispondi alla domanda)

Dopo due notti inzuppate di lacrime, finalmente una notte asciutta. È tornato il sereno con lui, le incomprensioni sono state chiarite sotto la luce della luna che come un tacito giudice ha assistito le nostre parole. E non poteva andare meglio di così, ammettendo i propri errori, le proprie colpe, chiedendo scusa, fissando nuovi obiettivi, guardandoci davvero reciprocamente nel profondo, dopo una crisi che sembrava sull’orlo di una rottura.
Il nostro amore è forte. Lo è davvero. Lui c’è e ci sarà sempre come io per lui.
La cosa che mi ha lasciata perplessa e senza parole è stata quando mi ha chiesto di avere un figlio. Non ora, s’intende. E poi ha aggiunto se volessi almeno sposarmi con rito civile, vista la mia popolare ritrosia al matrimonio. Ma stava parlando con me? Con me medesima Sibyl? (Presente!)
Cioè io al matrimonio (quasi mi fa inorridire pronunciare la sola parola…) non ho mai lontanamente pensato! Le ragazzine giocavano a civettare con i maschietti, a giocare alle sposine e io passavo il tempo a giocare alla lotta con i ragazzini! (Sì alle elementari e medie ero più un maschiaccio con le tette!) E successivamente crescendo, non ho mai immaginato la mia testa su un corpo che vestiva un abito da sposa; tantomeno ho mai pensato al come, dove, quando, perchè e soprattutto con chi del matrimonio. Per non parlare dell’eventualità di avere un figlio.
Io ho sempre affermato, e continuo a farlo, sicura e decisa “io non mi sposerò mai!”.
Che fossi strana è piuttosto appurato, ma che persista in me questo atteggiamento di rigetto vero il matrimonio non riesco proprio a capire da cosa possa dipendere.
Eppure provengo da una famiglia e un matrimonio solido, non c’è attorno a me nulla che possa comprometterne l’eventualità.
Davvero vorrei una spiegazione a questo mio rifiuto. Forse realmente lo vedo come una prigione, la limitazione di tutte le libertà, la perdita di me stessa. Altro che palla al piede, è un anello al dito… E se invece fosse paura di fallire, di venir meno a una sorta di contratto con l’altra persona.
Davvero non ho una spiegazione. Se qualche anima buona e caritatevole che passa di qui vuole darmi un suo parere le sarei infinitamente grata.

I russi hanno ragione

Tra le dispense che sto studiando per il prossimo esame mi soggiunge ora una frase che riassume l’insieme delle circostanze che non solo io sto vivendo. La frase diceva che secondo lo strutturalismo russo l’intreccio di un romanzo si muoverebbe con una situazione di forte cambiamento che va ad alterare un equilibrio iniziale; tale situazione ti incertezza e in movimento si risolverebbe solo nel momento in cui si raggiunge un nuovo equilibrio e una nuova fase di normalità. E i russi, con quella che potrebbe sembrare una ovvietà, aveano ragione.
Quello che sembrava un equilibrio accettabile delle nostre seppur non tranquille vite è stato alterato. Forse tutto si è frantumato quel 3 maggio con quel gesto estremo, ma probabilmente il castello di sabbia ha ceduto molto prima. Prima, quando ancora i suoi genitori cercavano di dare alla loro famiglia una parvenza di unione, senza la grande pretesa di ostentare quell’immagine di nido caldo e sicuro; semplicemente tenendo fisicamente insieme sotto lo stresso tetto persone con legami di sangue. Si sono presi troppo tempo, o meglio sua madre, non per cercare di rimediare e salvare una unuine originaria, ma per scoprire le carte e mettere la parola fine ad in rapporto che si nutriva delle proprie briciole di passato.
Ora che suo padre sembra aver smarrito la sua lucidità per comprendere e accettare tutto questo, ora che la disperazione vastita da voglia di possesso gli ha lasciato due cicatrici sui polsi, si sentono come animali braccati chr tentano di sfuggire ad una infelicità che sembra non avere fine. Diverse sono le strade per uscirne, tutte piene di ostacoli, nessuna sembra essere quella realmente giusta.
Lui vuole riappropriarsi della sua vita, non ricoprire nuovamente il ruolo di mediatore tra due fazioni; vorrebbe liberarsi delle responsabilità che come macigni cadono su di lui.
È giunto il momento degli avvocati. Il peggio sta arrivando. Una nuova scossa a copromettere una situazione burrascosa. Ma va affrontata. Ed io sarò con lui nella ricerca di un nuovo stallo. La trama si intreccerà ancora fino a sciogliersi e raggiungere un nuovo equilibrio.
A volte mi chiedo come avrei reagito io se tutto questo fosse accaduto a me. Non so darmi una risposta perchè forse non riesco a pensare alla mia famiglia disgregata; la mia unione familiare è tutto, ed è in parte fonte della mia forza. E può sembrare strano se affermato da una come me che non ha mai pensato all’ipotesi futura di essere generatrice di una nuova famiglia.
Ma chissà potrei anche pensarci realmente… Un giorno… Forse.

Prove tecniche di trasmissione

1, 2, 3… Sa sa… Prova, prova… Prove tecniche di trasmissione…
Allora questo è un esperimento di alta tecnologia per me. Praticamente sto cercando di scrivere un post dal mio smartphone. Che detto così potrebbe sembrare io abbia chissà quale apparecchio di ultima tecnologia, del tipo che invece di pigiare lo schermo con le dita utilizza un raggio laser puntato sulla mia fronte che riesce a leggere i miei pensieri e trasferirli in questo post… Bene, nulla di tutto questo. Sto scrivendo dal mio mero, ma caro, nokia E5 con una tastiera qwerty (bello scrivere delle lettere in successione sulla tastiera che non hanno un senso…). Altro che iPhone e compagnia bella… Un vero esercizio per le mie dita! (Poveracce…) Però anche che così riesco a scrivere tanto, o almeno è questa la percezione che riesce a darmi lo schermo piccino picciò. Fa niente, mi accontento se questo è il modo più veloce e semplice di aggiornare il blog… E lo so che ultimamente sono assente da questo mio regno, ma la vita reale richiede la mia presenza. Soprattutto ora.
Ora che lui ha più bisogno di me, ora che la sua famiglia si sta sgretolando e io sono il suo punto di riferimento più stabile.
Ma non è semplice. Non è sempre semplice stargli accanto. Forse sono io che talvolta non so come fare, cosa dargli… Sentirsi inutili, impotenti, non c’è sensazione più spiacevole.
La mia vita è piena, piena di avvenimenti che accadono, maturati dal tempo e circostanze pregresse; cose che si succedono veloci e che talvolta sfuggono al mio controllo. Eppure cosa è l’eco che a volte sento dentro me. Una voce che sbatte sulle pareti di un io vuoto…

Natale con i tuoi… e sorprese più che puoi!

Dopo una pausa tutta natalizia eccomi di nuovo qui.

Prima di tutto Buon Natale! Lo so, arrivo un po’ in ritardo come mio solito, però valgono lo stesso. Allora come avete trascorso questo Natale 2011? Lo ammetto, sembra la solita domanda retorica volta a far in modo che l’interlocutore di turno faccia a me quella stessa domanda (strano generalmente non faccio questo semi-giochino psicologico…). Dato che non c’è nessuno che me lo chiede, io lo dico lo stesso!

È stato un Natale insolito, diverso da tutti gli altri per spirito, compagnia, luoghi, sentimenti. È stato il secondo Natale con lui ma con l’aggiunta della sua famiglia. Praticamente una banda di mezzi matti casinisti e divertenti che mi hanno subito accolta e fatta sentire a casa, una di famiglia. Adoro la sua madre, è una persona che stimo profondamente, con cui mi piace dialogare, e a cui ho subito sentito di essere legata da un affetto sincero. Inspiegabilmente mi sono accorta di ricercare quasi involontariamente il suo consenso, di entrare nelle sue “grazie”, non perché sia sua madre (e teoricamente la mia cosiddetta “suocera”), ma semplicemente perché è lei come persona. Ma adoro anche sua zia, suo nonno, suo cugino e… Praticamente tutti. Passare il Natale con loro, oltre che con la mia famiglia, è stato decisamente meglio che stare in compagnia di “amici” da cui ormai credi di doverti guardare le spalle. In seguito aprirò un bel capitolo dedicato a tali amici.

Ma torniamo al Natale che ormai è sinonimo anche di regali, preferibilmente fatti col cuore, e soprattutto il suo regalo. Su questo c’è da fare una piccola premessa. Io sono talmente curiosa e se so che sto per ricevere un regalo faccio di tutto per sapere che regalo è e per scoprire dove è nascosto. Sin da piccola sono una cacciatrice di regali, indago e cerco in ogni dove a costo di rovinarmi la sorpresa. Ma l’attesa, così come la curiosità e quella capacità di vedere quanto il mio intuito possa essere preciso mi danno quasi un’eccitazione particolare. Qualche sera prima di Natale, quando la corsa al regalo era ormai conclusa, ero con lui e abbiamo iniziato a parlare dei nostri rispettivi regali, dandoci qualche indizio. Lui, che conosce bene la mia curiosità e un po’ gode a vedermi patire, si è sbilanciato con gli indizi:

  • È qualcosa che non mi aspetterei mai di ricevere
  • Si accende
  • Emette dei suoni (anche se non ne era sicuro)
  • In qualche modo parla
  • Va a batterie

Lì ho iniziato a fare un elenco lunghissimo di cose, anche improbabili che avevano più o meno queste caratteristiche; ma in realtà la mia speranza era una sola, ricevere una borsa! Ho nominato telefoni, lettori mp3, registratori, radioline, giradischi, palmari, e poi un oggetto: un auricolare bluetooth! Lui ha confermato, ho scoperto il regalo e non potevo crederci… Che delusione! L’ho implorato affinché mi dicesse che era uno scherzo, invece era tutto vero, facendomi pesare il fatto che avessi rovinato la sua sorpresa. Mi ritrovavo senza il regalo sperato e con un auricolare senza fili impersonale… Che poi, fossi sempre al telefono avrebbe avuto più senso! Ormai era fatta per me, mentre lui si sarebbe goduto il suo regalo/sorpresa. Con un misto di rassegnazione e delusione (per il suo gusto in fatto di regali) arrivo alla sera della vigilia. Allo scoccare della mezzanotte andiamo tutti vicino all’albero dove erano sistemati i regali e inizia la distribuzione. Dopo un paio di regali lui si avvicina con il suo, mi porge il pacchetto dicendomi che ormai già sapevo cosa fosse, mentre tutti ci osservavano quasi aspettandosi qualcosa che io non sapevo. Lo apro e compare una scatola nera schiacciata, un po’ strana considerando il fatto che sopra aveva il marchio di una nota marca di jeans. Apro la scatola e dentro c’è un biglietto che dice “Auricolare blutùt della nokia”, con una bella risata sul retro, e un paio di comuni auricolari con filo da pc! Credo di essere diventata rossa come le palle dell’albero di Natale, tutti ridevano e lui si prendeva la sua rivincita per avergli detto di non saper fare sorprese e farsi scoprire subito. Potete comprendere il mio imbarazzo… Poi torna con una grande busta argentata, il vero regalo. La apro e ci trovo una borsa nera… Mi serviva e inizialmente penso che sia anche bella (in seguito ho realizzato che era orribile, tanto da dover tornare al negozio per cambiarla con la commessa che rimproverava lui per aver scelto dal suo negozio una borsa così brutta!). Ma la borsa era troppo pesante, così mi invitano ad aprirla e cosa ci trovo? Una pocket video camera della Kodak HD! Scherzo e sorpresa più che riusciti e io che mi son dovuta rimangiare tutto mentre gli altri, che sapevano tutto, si son divertiti alle mie spalle!

Mai trascorso un Natale così, tra risate sincere, cibo buonissimo e naturalmente abbondante, persone che sono ormai una nuova famiglia, giochi, calore e tanto amore.